嫌いなんでしょって言わせてしまった時は
これでも人並みに、衝撃を受けた。ような気がする、たぶんきっと。
そんな昔のことを思い出した。最近。

嫌いじゃないことを伝えるには
反対のことを言わないと伝わらないのだろうか。
…　　だって？

思い浮かべるのもはばかられるくらい、違和感のあるその言葉。
好きな食べ物の話でさえ、口にするのに抵抗があるというのに。
――よくわからない。


（覚えているのは確かに好意だけれど、形にはできない）
（たとえば友情なんてものも、言われて驚くほど縁の遠い言葉）
（たくさん喋る割にはとても距離を置いて）
（熱くなったときでも、思い出せばすぐそこに、一歩引いて見ている自分がいる）
（そんなところも、面倒くさがり故のこと）